新疆，西北边陲，乌尔喀什尔山巍峨耸立，皑皑白雪覆盖下的牧区，生活着一群淳朴善良的牧民。在这片辽阔的土地上，一位名叫李琳的医生，用他精湛的医术和无私的爱心，书写了一段段感人至深的动人篇章。

骑马踏雪，穿越茫茫山区，李琳的身影成为乌尔喀什尔山上的一道独特风景。他原本是新疆生产建设兵团第九师一七〇团的一名普通卫生员，1990年，为响应组织号召，踏上了前往最偏远三连的征程，开始了不平凡的医疗生涯。

三连，这个距离庙尔沟镇30公里、距离团部210公里的偏远之地，是李琳新生活的起点。这里的职工主要以哈萨克族为主，散居在各牧业点，周边还居住着来自塔城、额敏、乌苏、托里等地的少数民族牧民，大家共同生活在这片广袤的土地上。

初到三连，李琳面对的是难以想象的艰苦环境：没有现代化交通工具，出行只能依靠马匹和马车；夜晚，煤油灯摇曳的微光成了唯一的照明；通信还依赖古老的手摇电话；食物更是单调至极，土豆和萝卜是餐桌上的常客。然而，这些困难并未成为医者前行的阻碍。李琳毅然骑上骏马，带着沉甸甸的药箱，穿梭在牛羊踩出的小径上。

“记得有一次，大雪封山，道路难行，马蹄在冰面上打滑，我不慎从马背上摔落，药箱也飞了出去，药品和器械散落一地。”李琳回忆起艰苦往事，眼中闪烁着坚定的光，“我立刻爬了起来，捡起药箱，继续赶路。那一刻，我心里想的就是尽快赶到牧民家中，为他们诊治。”

30多年来，李琳的足迹遍布乌尔喀什尔山的每一个角落。他用坏了3个药箱，3匹马“退休”，但那份为职工群众服务的初心却从未改变。他的医术和爱心如冬日里的暖阳，温暖着每一个职工群众的心田。

李琳曾多次有机会离开这个偏远艰苦的山区连队，前往条件更好的团医院工作，然而，坚守成了他最终的选择。“三连的职工群众和周边村镇的农牧民需要我。”李琳的话语坚定而有力。

为了能更好与少数民族职工群众沟通，李琳还学会了哈萨克语。在一次次的巡医过程中，他虚心请教、努力学习，很快便能流利地用哈萨克语与牧民群众交流。这不仅拉近了他与职工群众、周边牧民之间的距离，也为更好地开展工作奠定了坚实基础。

2007年4月12日，哈萨克族孕妇玛依拉难产，情况危急。接到求助电话后，李琳立即骑马赶往牧业点。危急关头，他指挥牧民将孕妇固定在由门板临时改制的“担架”上，带着药品和器械，踏着齐膝深的积雪，经过近5个小时的艰难跋涉，终于将孕妇安全送达医院。当天，玛依拉顺利生产，母子平安。接诊医师感慨道，如果再晚些送来，孕妇和孩子都将有生命危险。

“李医生来了，我们的心就像被温暖的阳光照耀着，踏实而安宁。”牧民帕热达·毛达西深情地说，“在这几十里范围内，无论是谁生了病，都会想到李医生。那些现在20来岁的青年，很多都是经由他的手来到这个世界的。”

如今，年近六旬的李琳已经两鬓斑白，如梭岁月和山中风雪在他脸上刻下了深深的皱纹。他将青春年华都献给了这片大山和这片土地上敦厚朴实的群众。

“我不后悔我的选择。”李琳说，“我愿意用我的医术和爱心，为牧民们服务一辈子。只要他们需要我，我就会一直在这里。”

平凡岗位上的坚守与奉献格外珍贵。李琳先后荣获多项荣誉和表彰，成为服务群众、促进民族团结和兵地融合的典范。他的事迹如同一面旗帜，激励着更多的人为边疆的繁荣稳定贡献自己的力量。

岁月悠悠，雪山依旧。李琳告诉记者，未来的日子，他还将继续坚守在乌尔喀什尔山牧区这片热土上。一位医者的故事，如同山间清泉流淌不息，滋润着这片充满希望的土地。（采集：陈翠平、王艳东  整理：马宏源  来源：光明日报  记者：赵明昊、靳昊、孙金行 通讯员：宋唯一）